现在再去看武侠小说时,很少再有年少时的那种兴奋感了,这倒不是说我厌恶读武侠小说或者无法在读武侠小说的过程中取得快感了。只是因为我在读小说的过程中更加考虑小说的合理性。比如我会因为某些概率很小的时间在主角出现时接二连三的发生而感到很不适。有时为了逃避这种不适感我会选择掩卷不读。相反在我年少时我完全不会怀疑事件合理与否,看到主角武功大进、扬眉吐气、谈情说爱时(?)都会眉飞色舞。

在知乎看到了这样一篇文章,里面的观点很有意思,他说江南的《龙族》越写越差强人意,原因是因为江南的“艺术”已死,他还举了一个刘慈欣《赡养人类》中的一个例子:

一个贫穷的画家拒绝有钱人赠送的钞票,他永远待在一个破解的棚子里面,不管画作画的有多好,当别人想去买的时候,他总是漠不关心地说看着给吧,且每次仅抽取两张钞票,而他的理由是:

我的画都是描写贫穷与死亡的,如果一夜之间成了百万富翁,我的艺术就死了。 —《赡养人类》

而在文章的作者给出江南“艺术死亡”的分析是因为江南结婚之后,婚姻幸福、家庭美好、生活顺遂,再也无法遇到生活的不顺与求之不得的感情,他的笔下也就无法刻画出那种细腻的情感了。当他为celina学姐黯然神伤,心有不甘时,当他和女友远渡重洋,昼夜颠倒时,当他孤独无依,挫折重重时他的艺术到达了最高峰。然而当他成功之后,幸福美满的时候却反而无法写出美好的作品了,这难道不是极大的讽刺吗?

细细想来,有很多艺术家都是在生活不顺遂甚至生命都收到威胁时而创作出伟大的艺术品。

虽然我从未看过江南的任何一部作品,但我能够理解乃至共情江南的情感变化,只因为我也同江南有类似的经历,同时在一段时间内也疯狂地写小说输出(那是段痛苦的时光,成为小说家的理想也在那时灰飞烟灭了)。

总而言之,当我在说武侠已死的时候,我在说什么呢?我其实想说的是我的童年时代、少年时代已死了。我已经没有少年时代的那种激情了,我对于天崩地裂的爱情也没有那么狂热的追求了,或者说我依然向往天崩地裂的爱情,但我认为这大概将不会发生在我身上。

还有几天就20岁了。

成年快乐。

开玩笑的 —《告白》